Josefina Licitra: “Beni yazmaya geri döndüren süreç yavaştı.”

Gazeteci ve senarist Josefina Licitra'nın yeni kitabı bir ayrılıkla başlıyor. Ya da iki ayrılıkla. Bir yandan yazar ayağını kırmış. Diğer yandan, 1970'lerin sonlarında babasının sürgüne gitmesiyle birlikte yaşadığı ilişkinin zorluklarını anlatan bir makale yayınladıktan sonra babasıyla olan bağı kopmuş . İşte bu yüzden Crac (Seix Barral) rakipsiz bir isme sahip.

Licitra daha önce The Imprudent: Stories of Gay and Lesbian Adolescence in Argentina (Tusquets); The Others: A History of Greater Buenos Aires ; The Bad Water: Chronicles of Epecuén and the Sunken Houses ; Let's Go: The Marvelous Brief Life of Marcos Abraham ; ve 38 Stars: The Biggest Escape from a Women's Prison in History (Seix Barral) adlı kitaplarını yayınlamıştır.

Günlükleri bu türün çeşitli antolojilerinde yer aldı . Bunlardan biri olan "Pollita en Fuga", o dönemde Gabriel García Márquez'in başkanlığını yaptığı Yeni İbero-Amerikan Gazeteciliği Vakfı tarafından en iyi metin ödülüne layık görüldü. Yıllarca Orsai dergisinin editörlüğünü yaptı ve şimdi babasının sessizliğinin yarattığı tıkanıklığı aşmak için senarist ve görsel-işitsel danışman olarak çalışıyor .

–Bu röportajı bir terapi seansının taklidine dönüştürmeden yapmak zor. Kitaptaki "gerçek" fikrini nasıl kurguladınız?

–Kitapla ilgili her sorunun aile dünyamla ilgili edepsiz bir soruya yol açtığı hissi, açıklamalarımı yaparken hissettiğim hisle aynı. Öte yandan, birden fazla şeyden bahseden bir kitap yayınladığım için bu kaçınılmaz; bir mesleğin doğuşu, bir yazarın edebi eseriyle ilişkisi, yetmişler civarında farklı bir anlatı üzerinde çalışma olasılığı gibi. Ancak bu, tüm bu katmanların ortaya çıkması için merkezi bir unsur ve merkezi bir olay örgüsü gerektiriyor. Ve bu unsur, yedi günlük bir zaman diliminde anlatılan babamla yaşadığım kriz. Bence ana anlatı stratejisi bu: Aile dünyamın bir parçasını alıp, geliştirmekle de ilgilendiğim diğer temaları gizlice araya sokan bir Truva atına dönüştürmek. Sonra, özgürlükler söz konusu olduğunda, kurgusal olmayan eserlerin "benliğin kroniği" versiyonunda izin verilenleri kullandım: Edebiyatın tipik araçlarını kullanıyorum (anlatı yapısına dikkat etme, kaynakları bir "karakter" çerçevesi içinde ele alma), ancak bunu uydurmadan yapıyorum. Kitapta anlatılanların hepsi yaşandı.

– Crac , diğer metinlerin iç içe geçtiği bir bölge. Babanızın mektuplarından bir derleme hazırladınız. Yazışmaların yarattığı bağlantıyı ve dönüşümünü nasıl tasvir ettiniz?

Bu mektuplarla nasıl çalışacağımı çok düşündüm çünkü çok fazlalar ve düz bir alanları yok (içlerindeki her şey ilgi çekici ve yayınlanabilir), ama aynı zamanda düzenlenmeleri gerekiyordu çünkü hepsi tam olarak yayınlanamazdı: eksiksiz bir transkripsiyon yapmak, diğer şeylerin yanı sıra, hayal kırıklığı yaratacaktı. Bu yüzden onları dönemlere ayırdım: çocukluk, ergenlik, ergenlik, gençlik. Sonra bu bölümlerin her birinden en temel unsurları alıp tek bir metinde birleştirdim: Kitapta, bu materyalle nasıl çalıştığımı açıkladığım ve tüm bu harflerle, tüm yapı boyunca uzanan mükemmel bir kadavra yarattığımı netleştirdiğim için bu süreç şeffaf hale getirildi.

– Mektuplardaki babanın sesi, küçük kızına karşı sevgi dolu bir yaklaşımdan, kızı büyüdükçe daha dogmatik bir yaklaşıma dönüşüyor. Bu ses, aralarında duygusal düzeyde yaşananları nasıl somutlaştırıyor ve bu evrimi nasıl oluşturdunuz?

–Sanırım mektuplardaki evrim, babamın dogmatizm açısından yaşadığı değişikliklerle çok da bağlantılı değil –benim hissiyatım, ideolojik olarak hep aynı olduğu yönünde– daha çok, zamanın işleyişiyle birlikte değişen baba-kız bağının durumuyla bağlantılı. Sanırım bu birçok baba-kız ilişkisinde oluyor. Bir pastoral an, saf bir gelecek anı, çocuğunuzun hayalinizdeki gibi yaratılacağını varsayma anı var. Çocuğun, hâlâ ebeveynlerinin korumasına ihtiyaç duysa da dünyayı kendi araçlarıyla çözmek istediği bir an daha var. Ergenliğe özgü, yetişkinlerde biraz rahatsızlık yaratan, saf bir öz yeterlilik anı daha var. Ve bu baba-kızın bundan sonra yaşayacağı yetişkin diyaloğunun prova edildiği bir gençlik dönemi var. Mektuplarda yansıtmaya çalıştığım hayat evreleri bunlar. Ben bir bağın kopuşunu değil, baba-kız ilişkisinin zaman içinde nasıl değiştiğini ve yenilendiğini göstermek istedim.

–Makaleleriniz o babayı kızdırdı. Neden çeviri yerine Portekizceden İspanyolcaya yeniden düzenleme yapıldı ve bu değişiklik versiyonlar arasında nasıl gerçekleşti?

–Bu kararların her biri yayın bağlamıyla bağlantılıdır. İlk makale "kendiliğinden" yazıldı ve yayınlandı, yani: Herhangi bir akut olaya yanıt olarak değil, beni inciten bir durumu anlatmanın bir yolu olarak yazdım. Babam benimle konuşmuyordu ve nedenini anlamıyordum. Bu metin, ilişkimizdeki sorunu resmileştirdi ve sorunlarımızı açığa vurduğum için ailemin bir kısmının benimle konuşmayı bırakmasına neden oldu. Yıllar sonra ikinci metin, somut bir şeye yanıt niteliğindeydi. Pandemi başladığında babama ulaşmaya çalıştım ve ona bir e-posta yazdım ve ondan çok sert bir yanıt aldım. Beni mahveden ve yazım üzerinde çok güçlü bir yaptırım içeren bir yanıttı; önemli bir ayrıntı da şuydu: Piauí dergisi tüm materyali çevrimiçi olarak sunmadığı için, babamın ve ailemin makaleyi Portekizce okuyup okumadığı tam olarak belli değildi. Başka bir deyişle, tam olarak okunmadan bile üyeliğim iptal ediliyordu. Bu yüzden metni İspanyolca ve tüm içeriğine çevrimiçi olarak ücretsiz erişilebilen Orsai dergisinde yeniden yayınladım. Bu, "Artık benimle konuşmayacaksan, en azından ne dediğimi bil" demenin bir yoluydu. Yeni bilgiler olduğu için orijinal metni güncellemem gerekiyordu, bu yüzden İspanyolca versiyonunda farklı unsurlar var.

–İki makaleyi ve kitabı okuyunca bir sessizlik ortaya çıkıyor: Gazetecilik metinlerinin kelimelere döktüğü, kitabın gösterdiği ama adını koymadığı bir şey var. Bu unsuru neden susturmayı seçtiniz?

–Bu bir kaynak değil, ancak metinle ilgili ideolojik bir tercih vardı. Taraflı bir siyasi çatışma hattını gündeme getirmenin –aile içindeki uçurumdan bahsetmenin– dikkat dağıtıcı olduğunu hissettim. Siyasi bir uçurum etrafında dile getirilen herhangi bir ilişki sorunu, bir kılık değiştirmektir. Bu uçurum, kulağa ne kadar çelişkili gelse de, bence aile sorunlarının sahip olmadığı bir ideolojik derinlik katmanı ekliyor, çünkü aile acısı çok daha az dolaylı bir yolda ilerliyor. Bu yakınlık krizinin, onu gölgeleyecek anlatılar olmadan açığa çıkarılmasını istiyordum.

–Babanın annesi ve kız kardeşi de tepkilerini paylaşıyor: Kızıyla ilişkisini bitirirse, her birinin o kızla kendi ilişkisi olmasına rağmen, onunla konuşmayı da bırakıyorlar. Babanın sürgününün, kızıyla bağlarını koparmaya karar verdiğinde ailesinin Buenos Aires'teki otomatik uyumunu nasıl etkilediğini düşünüyorsunuz?

–Bu konuda özgün davranmıyorum ama yine de şunu söyleyebilirim: Yetmişlerin sürgünleri ve ölüleri bir kanona dönüştü. Ve kimse kanonik bir figürü sorgulamıyor veya sorgulamıyor. Hele ki o kişiyle kurulan ilişki sevgi ve soy ve kan bağının ağırlığıyla şekilleniyorsa. Şaşırtıcı bulduğum şey, bir aile parçalanması senaryosunda, sürgünün sunduğu anlam alanının, bir baba ve kız arasındaki sevginin sunduğundan daha güçlü olması. Sürgün, kılıçların kılıcıdır; her şeyi öldürüyor gibi görünüyor.

– Nezaketi ile göz kamaştıran teyzeniz çok ilginç ve gizemli bir karakter. Hayatınızın bu noktasında dansa olan ilginizle teyzenizin profesyonel dansçılık kariyeri arasında bir bağlantı var mı?

Teyzem hem bir gizem hem de bir vahiy. Yetmişlerin anlatısının derinliklerine gömülmüş arketiplerden biri. O dönemde, babam hayatını riske atarken, teyzem de tam bir özveri gerektiren bir şey yapıyordu: Her gün sabah beşte kalkar, La Plata'dan Buenos Aires'e seyahat eder ve ortaöğrenimini tamamlarken Teatro Colón'da eğitim görürdü. Ailemde bu çaba hakkında pek konuşulmadı. Ben bile kitabı yazana kadar bunu gizli tuttum. Çocukluğum boyunca Colón'da dansını izlemeye gittiğimi hatırlıyorum. Vücudunun esnekliği ve zarafeti beni büyülemişti. Dansa olan sevgimin oradan gelip gelmediğini hiç düşünmemiştim ama neredeyse kesin olarak geliyor. Hem klasik dansçı olan teyzem hem de tüm hayatını çağdaş dansa adamış bir diğer teyzem yüzünden. İkisi de büyük bir ihtiyaçtan edindiğim bir iz bıraktı bende: Çocukken bana birçok güvensizlik veren doğuştan gelen bir malformasyonla doğdum. Ve ben bunları telafi etmenin yolunu kafamın üzerine bahis oynamak olarak buldum; yani düşüncelerimin üzerine ve sporun ve dansın bana kazandırdığı vücudum üzerindeki hakimiyetimin üzerine.

–O korkunç yazar tıkanıklığıyla nasıl başa çıktınız ve kitabı bitirdiğinizde ne oldu?

–Çok üzücü bir engeldi. En az beş yıl boyunca "Yazmıyorum" diye düşünmediğim tek bir gün bile olmadı. Korkunçtu. Hâlâ sonunu kutluyorum. Beni tekrar yazmaya döndüren süreç yavaş ve disiplinlerarasıydı diyebilirim. Terapi, psikiyatrist, şefkat, dans, okuma, esrar, köpek gezdirme, müzik, bir partnerden, bir çocuktan, bir anneden ve arkadaşlardan gelen sevgi. Elimden gelen her şeye tutundum ve işe yaradı. O zamandan beri hâlâ ölçülemez bir rahatlama hissediyorum. Sanki zihinsel sabit diskimin yarısı boşalmış gibi.

–Sonuncusu: Sürgünler ve kayıplar hakkındaki kahramanlık anlatısı, ülkede kalıp ölmeyenleri daha az şanlı bir yere itiyor. Bir anlatıcı olarak, neden bu hayatları anneniz aracılığıyla aydınlatma ihtiyacı hissettiniz?

–Tautolojik bir cevap veriyorum: O alana ışık tutmak istedim çünkü karanlıktı. Çünkü bilinmeyen kahraman, her zaman yüceltilmek istenen karakterdir. Annem de bu kahramanlardan biriyse, aynı zamanda beni yetiştiren, gerçek bir kendini yetiştirmiş kişi olduğu düşünüldüğünde, onu hikâyenin dışında bırakmayı hayal bile edemiyorum. Bir kaideyi hak ediyor.